В стихотворении Константина Симонова рассказывается история о письме, которое жена погибшего командира батальона написала мужу, сообщив о своей измене. Письмо не дошло до адресата, и товарищи погибшего решили написать открытое письмо женщине, чтобы она узнала, какую оценку ему дали ее слова. Симонов написал стихотворение, в котором воспроизвел некоторые фразы из письма и указал, что оно было написано из города Вичуги.